壮壮年轻的时候喜欢上了一个少年。少年温柔和煦，笑起来眼睛弯弯的，睫毛如蝶衣，忽闪忽闪。仿佛靠近就能拥有光。壮壮毫无意外被吸引了。壮壮觉得自己配不上他，所以只会暗处对他好。早起赶路，假装路过他家门口，看到少年没赶上最好吃最热闹的早点摊，买通早点铺老板，让他家小孩给少年送一份。少年想要走竞赛，就砸钱让金牌老师带他，托词说看少年很有天赋。但最后少年离进省队差两分。壮壮把所有他力所能及的好事物，包装成上天赐予的礼物，不经意带进了少年的生活。一次偶然的机会，校运会看比赛人太多，少年被挤趔趄，跌入壮壮的怀里。Q弹的胸肌一下子紧绷成钢铁，少年懵逼不知道自己是不是撞到非牛顿流体。因此对壮壮产生了好奇。也注意到壮壮对自己爱意，假装不在意，两眼一直注视着他的那一双眼眸，欲言又止颤抖的唇，伸出去犹豫片刻又缩回去的右手，少年对壮壮越来越多的关注，开始思考，他是否能回应这样热烈而又真诚的爱。少年觉得，自己还是直男。虽然为之动容，也会下意识追寻壮壮的身影。但他是直男！没错，他是直男，直男！直男，直男？直男…少年并不知道，壮壮为他做的，远不止表面这些。到了大学，出了社会，少年失去曾经的光环，他是长的比较好看的，但社会上长的好看千千万，大家也更注重自己的生活，追他的人不少，但不再是高中打球出现就会被围观的男神。反而壮壮，长相刚毅，腰细胸大屁股大，加上家里有钱，大学就能自己创业，毕业进入自家公司上班，身边莺莺燕燕不断，不乏比少年好看的。壮壮眼里只有少年。少年专注事业，偶尔想起壮壮，也是抓耳挠腮思考不清自己对壮壮，到底是什么想法。等待少年快三十，他已经是个有点成就的成年人了，家里开始安排相亲，订婚。对象是高中英语老师，比他小几岁，打扮很时髦又温柔。某次聊天，少年说起高中特别喜欢吃的包子店，未婚妻笑着说这是他家亲戚开的，还说有三年，一个高壮的学生付钱让他每天给一个少年留一份早餐。那个少年总是踩点到学校。少年食指点着桌面，看着干净玻璃窗外的江景，不知道在思考什么。“壮壮，我要结婚了，记得参加我的婚礼。”少年捏着最后一份婚帖，边沿都揉皱了，少年和家里人通知了所有亲友好友，除了壮壮。“不用了，我这段时间在外面出差，红包拖＊＊＊带过去。新婚快乐。”壮壮点了根烟，岔开腿，背弓着，眺望江景。陵江水养卯桥人，陵江堰护卯桥万物。陵江啊陵江，能否把思念冲洗，能否做汤忘却。壮壮穿着白衬衣，双手插兜，黑西装趟在臂弯，把烟头扔在地上，碾灭又拾起丢进垃圾桶。“无论贫穷或富裕，无论疾病或健康，你是否愿意和对方缘结同心。”“我愿意。”“…”“新郎，无论贫穷或富裕，无论疾病或健康，你是否愿意和对方在一起。”现场开始骚动，司仪头上开始出汗。“太激动了，我愿意。”